Hai đối thủ
Zevksis và Parrasi là hai họa sĩ ở thời Cổ Hy Lạp luôn luôn cạnh tranh nhau về tài nghệ.
Một hôm Zevksis vẽ một chùm nho bằng sơn dầu đạt đến mức có mấy con chim bị đánh lừa đã lao đến mổ vào những trái nho mọng nước trông hấp dẫn như thật.
Thấy vậy, Parrasi bèn đưa ra một tấm ván, trên đó ông vẽ một mảnh vải gai.
Zevksis tiến lại gần tấm ván định lật mảnh vải lên, rút cuộc đã hiểu rằng mình bị nhầm lẫn và thở dài:
- Cậu đã thắng, Parrasi ạ! Mình chỉ đánh lừa được lũ chim thôi, còn cậu thì đánh lừa được chính họa sĩ.
Nhạc trưởng
Năm 1855, nhạc sĩ Đức Wagner sang Luân Đôn trình diễn hai bản giao hưởng của Beethoven với tư cách là nhạc trưởng. Ông chỉ huy dàn nhạc theo trí nhớ. Công chúng đón tiếp ông một cách dè chừng bởi lẽ việc chỉ huy theo trí nhớ hồi đó còn chưa quen đối với thính giả. Tại buổi biểu diễn tiếp theo, Wagner có bản tổng phổ trước mặt. Công chúng tặng ông những tràng vỗ tay không ngớt. Tuy nhiên, khi nhạc sĩ rời khỏi bục diễn, nhiều người nhìn thấy rằng nằm trên giá nhạc là bản tổng phổ Người thợ cạo thành Seville của nhạc sĩ Ý Rossini (!) mà lại còn để ngược (!).
Tính lương thiện
Một tên bất lương hỏi nhà hiền triết Biant:
- Thế nào là “tính lương thiện”?
Biant lặng thinh. Nhưng gã nọ vẫn nằng nặc:
- Tại sao ông lại im lặng?
- Tại anh hỏi về cái điều chả có liên quan gì đến anh cả!
Lời khẳng định
Trong một thiên trường ca của nhà thơ Alfred Tennyson (Anh) có lời như sau: “Cứ mỗi phút trên trái đất lại có một người chết đi và cứ mỗi phút trên trái đất lại có một người ra đời”.
Có lần Tennyson nhận được một bức thư của nhà toán học như sau:
“Thưa ngài, lời khẳng định mà tôi vừa đọc trong thiên trường ca của ngài, không thể chịu nổi bất cứ một lời phê bình nào. Nếu như điều đó đúng như vậy, thì, như chính ngài cũng phải thừa nhận, loài người sẽ ở trong trạng thái cân bằng về số lượng. Song người ta đã chứng minh được rằng số lượng người trên trái đất luôn luôn gia tăng. Bởi vậy tôi khuyên ngài trong lần tái bản tới đây sẽ sửa lại câu đó như sau: ‘Cứ mỗi phút trên trái đất lại có một người chết đi và cứ mỗi phút lại có một người và một phần sáu người ra đời’. Đấy là tôi nói giản lược, còn con số đầy đủ là 1,6749 người”.
Tặng phẩm
Một học trò của triết gia Socrate là Alkiviade vốn xuất thân từ dòng dõi giàu có, định biếu thầy học mình một mảnh đất lớn để xây nhà.
- Thôi, thôi! - Socrate xua tay từ chối - Nếu như tôi cần một đôi dép, thì anh lại định cho tôi cả một tấm da bò... Để làm gì cơ chứ!
Bợm rượu
Có lần một gia đình quý tộc đến xưởng họa của họa sĩ Briullov (Nga) và ngỏ ý muốn gặp một học trò của ông là N.A. Ramazanov. Briullov sai người đi tìm. Khi anh chàng đó về, Briullov bèn giới thiệu với mọi người:
- Xin giới thiệu đây là một bợm rượu.
Ramazanov giơ tay chỉ vào Briullov, thản nhiên đáp:
- Còn đây là thầy tôi!