Giữa trí tuệ và sắc đẹp
Một chàng công tử ngốc nghếch ở Paris ngồi giữa bà De Stale và bà De Récamie. Muốn tỏ ra mình là một người hóm hỉnh và sắc sảo, anh ta nói nịnh:
- Tôi ngồi giữa trí tuệ và sắc đẹp.
- Nhưng không có cả cái nọ lẫn cái kia. - bà De Stale tiếp lời.
Sức thuyết phục
Nhà chiến lược kiêm tổng tư lệnh quân đội Athens là Pericles có sức thuyết phục kỳ diệu. Một lần vua xứ Sparte hỏi đô vật nổi tiếng Fukidid rằng giữa anh ta và Pericles, ai là người khỏe hơn. Fukidid bèn đáp:
- Thậm chí nếu kẻ hạ thần có vật ngửa được ông ta ra đất thì lúc ấy ông ta vẫn cứ chứng minh được rằng kẻ hạ thần bị thua và dân chúng sẽ tin ông ta.
Diễn viên bi kịch
Một diễn viên mới vào nghề nhưng lại huênh hoang tự phong cho mình là diễn viên bi kịch tài năng. Có lần anh ta khẩn khoản đề nghị nghệ sĩ bi kịch nổi tiếng Rybakov xem anh ta diễn trong vở Othello.
Sau khi biểu diễn, anh ta hỏi:
- Ông xem tôi diễn cảnh giết Desdemona trong hồi cuối có được không?
- Được đấy, - Rybakov đáp - nhưng tốt nhất là anh hãy giết luôn cả Shakespeare nữa!
Ngụy biện
Một bữa nọ Balzac quở trách người giúp việc của mình:
- Nói dối là điều không tốt. Chúng ta không bao giờ được che giấu sự thật đối với những người gần gũi của mình.
- Nhưng chính ngài lại nói rằng khi mõ tòa đến kê biên tài sản thì con phải nói rằng ngài không có nhà đấy thôi.
- Chính thế, - nhà văn nói - bởi lẽ những tay mõ tòa không thuộc số những người gần gũi của chúng ta.
Ngày và đêm
Những bức chân dung trẻ em do một danh họa thành Athens vẽ trông hết sức xinh đẹp. Thế nhưng những đứa con của họa sĩ đang hét vang khắp nhà thì nom lại rất xấu xí.
Có một vị khách đã bày tỏ sự ngạc nhiên về điều đó, nhưng để đáp lại, họa sĩ chỉ mỉm cười:
- Đó là bởi vì những bức tranh tôi vẽ dưới ánh sáng ban ngày, còn lũ trẻ thì tôi tạo ra vào ban đêm!
Chứng thực
Enrico Caruso, danh ca giọng nam cao của Ý, nhận được một số tiền lớn bằng séc, nhưng khi đến ngân hàng thì mới ngã ngửa người vì ông không đem theo bất cứ thứ giấy tờ tùy thân nào. Thủ quỹ khước từ trả tiền. Caruso sau một khoảnh khắc suy nghĩ đã đưa ra quyết định, và các nhân viên ngân hàng bỗng nghe được một khúc ca trong vở nhạc kịch Nỗi buồn do ông trình diễn một cách xuất sắc. Điều đó cũng đủ để khiến cô thủ quỹ lập tức mở két trả tiền cho ông.
Lúc bước ra khỏi ngân hàng, Caruso đã nhận xét:
- Tôi chưa bao giờ trong đời mình lại cố gắng hát như lúc này.
Thời gian
Nhạc sĩ Áo Anton Bruckner đã dành cả cuộc đời mình cho âm nhạc. Từ một cậu bé hát rong ông đã trở thành giáo sư nhạc viện thành viên và nhận học vị tiến sĩ danh dự. Nhưng sự thành đạt trong cuộc sống riêng tư của ông lại rất khiêm nhường. Khi đã ở tuổi 50, có người hỏi tại sao ông không lập gia đình, nhạc sĩ đáp:
- Lấy đâu ra thời gian? Bởi lẽ trước hết tôi phải viết xong bản giao hưởng số 4 cái đã.
