Tác phẩm của ai?
Trong thời gian thủ đô Paris bị chiếm đóng, các sĩ quan Đức quốc xã thỉnh thoảng ghé thăm xưởng vẽ của Picasso. Họa sĩ đón tiếp các vị khách bằng sự im lặng và cũng im lặng tiễn đưa các vị khách không mời đó. Lúc chia tay, mỗi vị khách được tặng một phiên bản của bức tranh nổi tiếng vẽ thành phố Tây Ban Nha Guernica bị máy bay Đức hủy diệt. Khi trao tặng phẩm, Picasso bao giờ cũng chỉ nói một câu:
- Để kỷ niệm!
Có lần một sĩ quan mật vụ SS xuất hiện và đưa bức phiên bản ra hỏi:
- Đây là tác phẩm của ngài à?
- Không phải - Picasso đáp - Đó là tác phẩm của các ngài!
Một đồng lia
Hai nhạc sĩ Ý Arturo Toscanini và Pietro Mascagni được mời tham dự một cuộc liên hoan âm nhạc lớn nhân dịp tưởng niệm G. Verdi, “vua” của opera Ý. Mascagni, do ghen tị với tài chỉ huy dàn nhạc của Toscanini, đã nhận lời mời với một điều kiện là ông sẽ nhận được thù lao nhiều hơn so với Toscanini.
- Chí ít là nhiều hơn một lia cũng được - Mascagni cố nằn nì.
Ban tổ chức liên hoan đã đồng ý. Khi nhận tiền thù lao, Mascagni ngạc nhiên thấy rằng ông ta được vỏn vẹn một đồng lia. Còn Toscanini thì chỉ huy dàn nhạc miễn phí.
Bộ phim về Churchill
Một hãng phim nổi tiếng của Hollywood quyết định làm một bộ phim về cuộc đời của vị Thủ tướng nước Anh Churchill. Ông đồng ý với một điều kiện: nếu bộ phim nói về những năm tuổi trẻ của mình thì phải trả thù lao tác quyền cho ông là nửa triệu đô la, còn về nửa sau con đường công danh của mình, ông đòi số tiền gấp đôi và giải thích:
- Bởi lẽ trong quãng thời gian này, tôi đã trải nghiệm hai cuộc thế chiến!
Phân công lao động
Họa sĩ kiêm nhà điêu khắc Thụy Điển là Anders Zorn được mời sang Nga để vẽ chân dung nhà mạnh thường quân Savva Ivanovich Mamontov.
Khi ngắm nghía họa phẩm hoàn chỉnh, người đặt hàng nhận xét rằng trên tấm áo khoác chẳng có một chiếc khuy nào. Bị phật ý, Zorn bèn đáp một cách kiêu hãnh:
- Khuy thì hãy để cho người thợ may đơm!
Trong nồi này có cái gì?
Trong phòng thí nghiệm của nhà vi trùng học Đức nổi tiếng Robert Koch, một bác sĩ trẻ bắt gặp ông đang đứng cạnh cái nồi sôi sùng sục.
- Anh thử đoán xem trong nồi này có cái gì nào? - Koch lên tiếng hỏi.
- Liên cầu khuẩn - chàng bác sĩ trẻ ngập ngừng đáp.
- Không phải.
- Trực khuẩn lao.
- Cũng không phải.
Và Koch bèn mở vung nồi, mỉm cười nói:
- Xúc xích đấy, anh bạn trẻ ạ, xúc xích đấy!
Năng khiếu thứ hai
Thiên văn học đã trở thành năng khiếu thứ hai của Thales. Trong lúc quan sát bầu trời sao, nhà hiền triết luống tuổi bỗng sẩy chân ngã xuống hố và kêu thất thanh:
- Cứu với! Cứu với!
Ả nô tì kéo chủ lên khỏi hố rồi lắc đầu nói:
- Chao ôi! Người không nhìn thấy gì ở ngay dưới chân nhưng lại muốn biết những chuyện tận thiên đình!
