Tụt dốc và leo dốc
Nàng Getera Callisto bảo Socrate rằng nếu nàng muốn thì nàng có thể dụ dỗ tất cả các học trò của ông, còn ông thì không thể làm điều đó với các bạn bè của nàng.
- Tất nhiên rồi - triết gia đáp - Cô dẫn họ xuống dốc còn tôi thì kéo họ lên đỉnh dốc của phẩm hạnh, điều này rất khó và không quen đối với nhiều người.
Yêu quý thanh niên
Một sĩ quan hải quân từng có nhiều chuyến vượt đại dương, đã kể cho Bernard Shaw - nhà soạn kịch người Anh - về một hòn đảo nhỏ ở Polynesia là nơi có giống thổ dân ăn thịt người.
- Đặc điểm của loại thổ dân này là họ không bao giờ ăn thịt những đồng loại trên 15 tuổi - viên sĩ quan nói rõ.
- Chà! Đúng là một đất nước tuyệt vời: ở đó người ta thực sự yêu quý thanh niên! - Bernard Shaw bình phẩm.
Người cần cù bất đắc dĩ
Nhà soạn nhạc Ý Rossini khởi đầu hoạt động âm nhạc của mình tại nhà hát San Carlo ở Napoli. Nhạc sĩ lao động hết sức cần cù, mỗi năm ông sáng tác từ 2 đến 4 vở nhạc kịch, mỗi vở có thể xếp vào loại xuất sắc.
Viên giám đốc nhà hát thuộc loại độc tài, ông ta bắt Rossini phải cấp tốc hoàn thành khúc khởi đầu cho vở kịch Othello. Nhạc sĩ bị giam lỏng trong một căn phòng nhỏ để tập trung sáng tác. Rossini đã nhanh chóng hoàn thành nhiệm vụ.
Còn khúc khởi đầu cho vở Chim ác là cũng được Rossini viết vào đúng ngày công diễn, cũng trong hoàn cảnh tương tự. Viên giám đốc ra lệnh cho bốn nhân viên nhà hát theo dõi sát sao nhạc sĩ, hễ Rossini viết được trang nào thì lập tức trang đó được ném qua cửa sổ ra ngoài để sao chép lại. Trong mệnh lệnh của giám đốc có một điều khoản như sau: “Trong trường hợp không có những trang nhạc thì hãy quẳng chính Rossini qua cửa sổ”.
Không có sự khác biệt
Triết gia cổ Hy Lạp Thales đang dạy học cho dân chúng tại một quảng trường rộng của đô thị.
- Giữa cái sống và cái chết không có một sự khác biệt nào - ông nói rành rọt từng chữ một.
Có người trong đám đông hỏi:
- Thế sao bản thân ông không chết?
- Đó chính là vì - Thales lắc bộ râu dài nói - chẳng có sự khác biệt nào cả!
Gã đầy tớ hiếu danh
Danh ca Shalyapin của Nga có một gã đầy tớ rất thích khoe mẽ tên là Piot. Một lần Shalyapin đang ở Đức thì có một nhà báo đến gặp Piot đề nghị thu xếp cho ông ta một cuộc phỏng vấn nhà danh ca nọ.
- Không được rồi, thưa ngài - Piot nói - Ông chủ của tôi hiện đang bận phục sức và không thể tiếp ngài được. Song tôi có thể trả lời phỏng vấn thay, vì tôi nắm vững mọi công việc của ông ấy.
- Trong những ngày sắp tới, chương trình làm việc của ngài Shalyapin là như thế nào?
- Chúng tôi sẽ đến Milan, sẽ biểu diễn tại nhà hát La Scala, sau đó sẽ đến Luân Đôn và sẽ tổ chức một buổi hòa nhạc lớn cho giới quý tộc Anh.
Vừa lúc ấy tấm màn che cửa vào căn phòng, nơi Shalyapin phục sức, được vén lên, và danh ca nói:
- Tất cả đều đúng, có điều chớ quên cho tôi đi theo với khi đến Milan, Piot thân mến của tôi ạ!
