Buổi trưa trước sân nhà má Năm ở Thiên Hộ vùng căn cứ Đồng Tháp Mười
Một số anh em bộ đội mặc quần áo đen nói cười sôi nổi
Má bước ra che mắt nhìn như tìm ai bỗng bất ngờ gọi lớn:
- Trong đám bây thằng nào là tướng Nguyễn Bình đâu?
Nguyễn Bình lách ra bước lại cúi đầu trước má:
- Thưa má, con là Nguyễn Bình đây!
Má vuốt tóc, vuốt vai anh, mắt sáng rực với miệng cười hết cỡ:
- Má nghe danh con đã lâu, nay mới gặp má vui sướng quá trời
Sức vóc con ngon lành như vầy xứng đáng là tướng quân ta
Hội họp xong chiều về con ăn cơm với má,
Má đãi hết các con. Nhớ chưa?
- Thưa má con nhớ - Nguyễn Bình lại cúi đầu trước má.
… Dưới góc bếp sau nhà, anh lính trẻ phụ nấu cơm chiều “phê bình” bà mẹ:
- Má kỳ quá hà! Anh Ba Bình là tướng hai sao đầu tiên quân ta, mà má gọi là thằng này, thằng nọ.
- Ơ hay! Nó tướng là tướng của tụi bây chớ tướng gì với tao!
Không chỉ hai sao mà có tới năm mười sao, nó cũng vẫn là con của má.
Má thương nó cũng như thương các con.
Chợt má dừng lại nhìn anh lính trẻ giọng trầm hẳn xuống:
- Nhưng những thằng con quê ở xa tận ngoài Trung, ngoài Bắc,
Theo tiếng gọi Cụ Hồ, rời gia đình, hàng xóm, người thân,
Vác súng vượt núi rừng Trường Sơn vô trong Nam đánh giặc
Được nghỉ phép - không như tụi bây vù một cái là về tới nhà - chúng nó phải đợi đến lúc đuổi hết giặc ngoại xâm, nước nhà hòa bình thống nhất mới được về thăm quê.
- Còn có đứa nằm lại đất này mãi mãi không về…
(má nói câu này trong nước mắt)
Vì lẽ đó má thương chúng nó hơn tụi bây một chút. Hiểu chưa?
- Thưa má con hiểu. Anh lính trẻ xúc động cúi đầu.
- Kìa, chúng nó họp xong về trước nhà rồi, con phụ với mấy đứa dọn cơm mau lên, kẻo đợi lâu, chúng nó đói, tội nghiệp! Biết chưa?
- Thưa má, con biết.
- Biết rồi thì dọn liền đi. Má cũng thấy bụng đói rồi.
Đầu hè Tân Sửu 2021
