Có người Việt nào đi xa không nhớ về làng. Bởi đó là nơi “chốn cũ ta về” sau bao năm tháng thăng trầm rong ruổi. Nhớ làng quê đâu chỉ “nhớ canh rau muống, nhớ cà dầm tương”. Nhớ làng quê đâu chỉ nhớ bờ tre, cây đa, giếng nước, mà còn là những con đường làng quanh co rợp bóng.
Làng ta phong cảnh hữu tình
Dân cư giang khúc như hình con long
(Ca dao) |
Nếu không có những con đường làng dẫn lối, kể chuyện vui buồn, làm sao thấy hết được “phong cảnh hữu tình” của làng quê Việt Nam xưa và nay!
Trên con đường ấy, ta không gặp những dòng xe xuôi ngược với tiếng còi inh tai khô khốc, những đèn xanh đèn đỏ hối hả vội vàng. Trên con đường ấy, trải dài tít tắp là những hàng tre, hàng sưa quanh năm rợp mát, là những cánh đồng xanh lúa hai bên, là những con kênh trong vắt xuôi dòng về ruộng.
Thi thoảng, một chiếc xe bò, xe trâu thong thả đi qua. Thi thoảng, vài người dân quê dừng lại bên đường phe phẩy quạt từ chiếc nón lá bạc màu, mắt ngắm nhìn xa xa đồng lúa chín. Và thi thoảng, những trẻ chăn trâu ngày hè í ới gọi nhau, dù làng quê bây giờ đông vui hơn chứ không như cái buổi hoàng hôn đượm buồn “gõ sừng mục tử lại cô thôn” của Bà Huyện Thanh Quan thuở ấy.
Trên con đường làng, những cô gái, chàng trai chân chất hương quê hò hẹn đêm trăng. Để rồi, một nhà thơ nào đó đã nói thay họ tấm chân tình :
Sao anh ngỏ lời vào đêm trăng khuyết
Để bây giờ thầm tiếc
Một vầng trăng không tròn... |
Trên con đường làng, lũ trẻ lon ton ra ngõ đón mẹ về, mắt cười hí hửng chờ những đồng quà tấm bánh buổi chợ quê. Xa xa, cha nhìn trìu mến hiền lành, quất roi vào mông con trâu đang nhởn nhơ tham búi cỏ ven đường sau buổi cày vất vả.
Trên con đường làng, diễn ra những “sự kiện” của làng mà người dân quê khó quên: đám cưới, ma chay, hội làng, đình đám, chia tay, gặp gỡ... Nó như “con phố” thu nhỏ của làng mà “mặt tiền” hai bên là đồng lúa chín, là dòng kênh nho nhỏ rì rào, hoặc có nơi thơ mộng hơn khi bên đường làng là dòng sông có “nước gương trong soi tóc những hàng tre”, càng thêm ý vị cho trai làng, thôn nữ với những cuộc hẹn hò một thời trai trẻ...
Những con đường làng – nơi trải nghiệm và chứng kiến bao cuộc đời con người, cũng bởi những con đường làng đã trở thành một phần không thể thiếu của quê hương…
Đường làng. Ảnh minh họa. Nguồn: Internet
