Thư giãn

Trong cuộc đấu tranh chống Pháp, máy bay địch phần lớn là những máy bay động cơ quần đảo trên không, thả bom bắn súng đạn "đui-xết" hoặc nhảy dù. Lúc đó, để phòng tránh bom đạn, ta phát động một phong trào người người đào hầm, nhà nhà đào hầm, thế nên xuất hiện rất nhiều hố ven đường đi.

BÙI VỢI

Đấy là một năm trong kháng chiến chống Mỹ ác liệt, nhà thơ Chế Lan Viên vừa vào công tác ở khu Bốn ra. Mấy nhà thơ, nhân dịp đầu xuân, ngồi uống trà, ăn mứt với nhau.

Sau khi quen nhau được ba ngày, nàng mời tôi về nhà chơi để giới thiệu với gia đình. Tôi gật đầu cái rụp, hẹn 8 giờ sáng ngày chủ nhật đẹp trời…

YẾN THANH
(Hội Văn hóa Nghệ thuật Hà Tĩnh)

Nhà thơ Huy Cận đã vắng bóng trong Ngày thơ Việt Nam 7 năm rồi, tuy vẫn thường gặp tên tuổi ông trên thi đàn. Cả nước nói chung, làng thơ Việt Nam nói riêng, luôn quý trọng ông không chỉ việc ông là cây đa cây đề thơ mới, thơ hiện đại mà còn nhớ ông ở con người giản dị nhưng không ít giai thoại dí dỏm về ông.

Cái thời bấy giờ, phải là cán bộ cấp cao, cỡ phó Cục trở lên phụ trách cơ quan mới được tiêu chuẩn có xe con đi công tác. Bình thường, xe ấy với người lái xe vẫn phải tập trung đi do Ban xe chung của mấy cơ quan quản lý, khi cần thì gọi.

Vào cuối năm 1970, ở cơ quan Hội văn nghệ giải phóng Khu 5 có một đôi yêu nhau và đã lỡ “ăn cơm trước kẻng” (Chuyện này hồi chiến tranh thường bị truy bức nặng nề).

Cụ ông ngồi vân vê điếu thuốc lào mãi vẫn chưa ấn vào nỏ điếu. Nhìn cái sân gạch chiều nắng xế - cụ bà gẩy xong đống rơm, rồi quét sân. Mới năm nào, cụ bà - cô Vân thủa bơ vơ mới về, thế mà thoắt mấy chục năm trời, đã con, đã cháu đề huề. Đúng là đã sống với nhau tới đầu bạc răng long rồi. Ngồi nhìn cụ bà cứ cặm cụi cả một đời thắt đáy lưng còng thế kia là cụ ông lại thấy rưng rưng.

H.T (st)

Đoàn nhà văn TP. Hồ Chí Minh đi thực tế sáng tác ở Bến Tre. Chương trình có đi các huyện Giồng Trôm, Ba Tri, Chợ Lách, các cù lao Bảo, cù lao Minh và làng hoa kiểng Cái Mơn… Việc đi thực tế sáng tác được ví như đi… câu cá, trong khi “nồi canh” đã bắc lên bếp.

Toàn là chiến sĩ trinh sát của tiểu đoàn. Chàng thanh niên này dong đỏng cao, nhanh nhẹn, vui vẻ, miệng lúc nào cũng huýt sáo, tuổi đâu chừng 20, 21. Ai cũng bảo Toàn là người vô tư, chỉ biết có việc đi trinh sát, về đến tiểu đoàn là lăn ra ngủ. Vậy mà một hôm, cô Thuận, y tá của tiểu đoàn mếu máo báo cáo với bí thư chi bộ: