Dọc đường, qua huyện X.
Mất mùa dân thiếu gạo
Muối sắn lội đường dài
Kháng chiến dù gian khổ
Vẫn giòn tan tiếng cười!
Để ba treo chiếc võng
Giữa đôi cây vừa tầm
Chóng ngoan, ba đi hái
Cho con nắm rau rừng.
Ấy, ba vừa tưởng tượng:
Con ngồi trên vai ba
Đường lên đèo xuống dốc
Gió bay bay bóng cờ!
Hương luồn trong gió núi
Mênh mông gợi nhớ nhà
Chim rừng đâu hót sớm
Tưởng con vừa bi bô…
Qua Quế Sơn, tháng 9-1967
Thư nhà
Hồi anh vượt núi về Tiên Phước
Có nhận thư em ở dọc đường
Giấy đã nhàu hoen nhiều nước mắt
Anh nhìn nhòe nét chữ em run…
Em kể:
“Anh đi, nhà bị đuổi
Ngày sinh em nhớ, thấy chiêm bao
Ôm con em cũng theo lên núi
Đi kiếm anh hoài mới gặp nhau
Có khổ nghèo chi em chẳng sợ
Cái chi anh dặn cũng vâng lời
Nhưng còn anh bảo đừng thương nhớ
Đừng khóc vì anh, em chịu thôi!
Mấy lần em cũng nguôi đi được
Nhưng mỗi lần nguôi lại giận mình:
Anh của em nằm trên mặt trận
Ở nhà yên ấm hóa em quên!
(Rừng bỗng rưng rưng màu nắng nhạt
Ngùi thương theo mỗi chữ thư em)
Mơ màng nhớ tiếng tim anh đập
Có bữa bồng con thức suốt đêm…
Anh ở xa hoài, đâu biết được
Bữa nay em cũng khá hơn rồi:
Nghe tin mỗi trận bên mình thắng
Em thấy gần thêm những nỗi vui
Anh đi đường sẽ bao nhiêu dặm?
Em quyết dài theo một tấm lòng!
Con biết bò rồi, gần đứng được
Mỗi ngày trông mỗi giống cha hơn
(Lòng anh bay bổng theo em kể
Lấp lánh trong thư những tự hào)
Anh ạ, con cười theo tiếng hát
Biết vờn tay đón lá lao xao…
Cô chú vẫn thường hay ghé lại
Quà mua cho cháu, nhắc tin anh
Mấy bác trong tù còn nhắn dặn:
Có chồng kháng chiến, nhớ vui lên!”
Em ơi, chiều đó dầm chân xuống
Dòng nước sông Tranh mát rượi người
Những nụ hôn thầm trong gió núi
Gửi về, có tới được xa xôi?
Trong anh một bóng cờ bay đỏ
Mặt biển yêu thương sóng dạt dào
Vẫn ngọt câu Kiều trong lửa đạn
Nằm hầm bí mật nhớ thương nhau.
Anh qua nhiều lắm làng thiêu rụi
Khét khói bom trên xác mẹ già
Đất uất căm hờn người nổi giận
Lửa bừng trong mắt trẻ không cha!
Lũ giặc càng thua càng bạo ngược,
Máu càng hừng hực núi sông ta
Chúng mình trước mắt còn gian khổ
Còn nén trong mơ một mái nhà
Em hiểu nhiều rồi anh chỉ dặn:
Khổ buồn, càng thấm nỗi đau chung.
Anh tin con gái càng khôn lớn
Càng cháy trong tim ngọn lửa hồng!
Anh ở ngoài này trong đội ngũ
Triệu người xông tới sức vươn tươi
Quyết làm cả nước thơm hoa đỏ
Cho những nôi con trọn tiếng cười…
Trưa nay trong khám nằm nghe biển
Ngoài gió mênh mông gợi nhớ nhà
Em chắc đang cùng con tập nói
Mỗi chiều thắc thỏm nhắc tên cha.
Con ạ, chưa làm tròn nhiệm vụ
Ở tù, ba cứ thấy băn khoăn
Bên ngoài các bác cùng cô chú
Chắc phải bù thêm những máu xương…
Nhớ bữa về Thành nằm bí mật
Gan bào ruột xót nhớ thương con
Mấy lần ba nóng ran trong ngực
Đêm lạnh ngang nhà, lặng bước luôn!
Thôi thế phải còn mươi trận nữa
Sẽ về, để nắm chặt vai nhau
Để nhìn đăm đắm vào trong mắt
Xem có ngời vui những ánh sao!
Anh nhớ điên cuồng yêu dữ dội
Xóm làng giữa ngực núi trong tim.
Sáng hoài giữa cõi thiêng liêng ấy
Có bóng con cười cạnh dáng em…
Hầm đá Trại 2 Côn Đảo, tháng 3-1969
