Nơi ấy... lòng rừng
Nơi ấy bây giờ xanh lá
Đất mờ dấu tích ngày xưa
Nơi ấy lặn sâu ký ức
Lấp vào ngày nắng, ngày mưa
Nơi ấy có chi vương lại
Họa chăng chiếc dép lẻ đôi
Nơi ấy khuất trong tê tái
Họa chăng vài mảnh xương rời
Nơi ấy bóng mây còn nhớ
Lửa đêm khói đạn thiêu trời
Nơi ấy dáng cây còn nhớ
Xác người, xác mảnh trăng rơi…
Nơi ấy không gì để mất
Lắng sâu thăm thẳm cõi người!...
Bến xưa
Thuyền xưa đậu ở bến này
Người xưa chèo lái đưa ngày qua sông
Mái chèo khuấy đục hừng đông
Mẹ tôi sang chợ gánh gồng tiếng rao
Dòng sông có tự khi nào
Ai đem trăng khuyết neo vào bến quê
Tôi đi từ bấy chưa về
Thành ra lỗi một lời thề với sông
Người xưa thì đã theo chồng
Còn đâu đò chở những dòng ca dao
Cầu vồng bắc nối chiêm bao
Bến sông từ ấy khuất vào dòng sông
Tôi tìm bến cũ, người không
Chỉ nghe sóng vỗ phập phồng bãi xa…
Chuyện kể của người lính đảo
Anh chẳng biết đâu
Lính đảo chúng tôi có nhiều chuyện lắm
Ở cái nơi tạm gọi là xứ lính
Lính tạo nên làng, lính dựng thành quê
Ở cái nơi đi, về
Đi gặp nước và về gặp đá
Ở cái nơi vui vầy với cá
Cá vây quanh mình, cá lội vào mơ
Ở cái nơi nước dội dư thừa
Nước uống, nước ăn lúc nào cũng thiếu
Ở cái nơi lấy mây làm chiếu
Lấy gió làm lời, lấy sóng hát tình ca
Anh có hình dung ra
Có lúc bát cơm lẫn vào sạn cát
Biển thì mặn, bữa cơm lại nhạt
Cọng rau xanh, xanh lại tóc người
Bọn chúng tôi chia nhau nụ cười
Chia đắng thuốc, chia vui buồn sống, chết
Một đoạn đời ví như phiên trực gác
Cảnh giới sao trời, canh giữ mưa rơi…
Anh muốn tìm chúng tôi
Xin cứ lấy sao trời định hướng
Xin lấy đá làm bệ tì tưởng tượng
Xin tình yêu ở chỗ chẳng đông người
Xin hãy đo giọng cười
Bằng điệu cười của sóng
Đất thì hẹp, biển trời quá rộng
Đường chân trời là đường lính thường đi
Có nhớ chúng tôi hãy nhìn sao khuya
Anh sẽ thấy khoảng trời cần gặp
Biển mượn hải đăng làm mắt
Mắt biển, mắt người trùng khớp nơi tôi
Thư về đây phải vượt gió trời
Nhòe nét chữ đâu nhòe tình người gửi
Bọn chúng tôi thường nói:
Yêu, ghét, xa, gần đâu phụ thuộc đường đi…
Chuyện biển, chuyện người đầy ắp thế kia
Biết kể nhau nghe bao giờ mới hết.
